如果提及能夠長期堅持，且已逾十年的運動，我必須來聊一聊跑步。

我不想在此拾人牙慧，再來強調運動的重要性。

基于人性的弱點，運動對于大多數人而言，遠不如“躺平”舒坦，因而能夠長期堅持下來的人都頗為不易。

江南的春與秋，清晨的天氣宜人。紫金山內的馬路兩旁，高大的梧桐樹，足以遮擋陽光，光自枝葉間落下來，路面全是斑駁的光影。無論春秋，路旁都有各色花朵，在閃耀的陽光下絢爛。人跑在其間，與景色融于一體，該是人間至美的景象。

南京的夏天，于跑者而言最為艱難。盛夏之際，清晨氣溫也能達到28攝氏度，晚八點還會熱至32攝氏度。沿著山間馬路或塑膠跑道跑完三公里，全身即濕透，跑十公里后，跑鞋里都積滿汗水。夸張一點說，夜跑時連條狗都難得一見，天氣太熱了！若不是出于熱愛很難堅持。

江南的冬天，若沒有雨雪，到紫金山或玄武湖慢跑，亦是至樂的事。寒冬的清晨，萬物靜穆，一個人孤身于天地間，跑完十公里，或者更長的距離。邊喝冷風，邊流熱汗。眼中的山水，處處都是風景，步步都伴隨著歡愉。

山路的坡道，對跑者來說永遠都是挑戰。上坡時會感到力不從心，下坡時卻步伐輕盈，正好形成不同的體驗，讓人欲罷不能。從紫金山的陵東路向西，地勢起伏上升，而從陵西路折回時，地勢正好多是下坡，給人的錯覺，好像跑得越遠，反而越輕松。這種體驗，先苦后甜，先難后易，似乎構成對生活的某種隱喻。

跑步時偶爾會遇到高手，他們從身邊急速而過，讓人望塵莫及，自嘆不如。在跑者的世界里，有些人永遠只會給你留下背影，讓人無法企及。正是有了這種體驗，中年后我終于明白，與自己賽跑才是正確的抉擇。跑步如此，人生其他諸如此類的問題，概莫如此。人與人之間的能力，有霄壤之別，不可強求，不必苛責。按照自己的節奏，一路向前，方可游刃有余。

因出差及旅行的原因，我還有機會到全國各地去跑步。我曾在某個冬天清晨的五時許，跑過北京長安街TAM；在早春的霞光中，跑過天津的高級人民法院；在燈光倒影之間，環繞西湖跑完一圈；我還曾在某個大年初一，跑過香港渝景灣。天南地北，跑遍中國。

于跑步者而言，每一處風景都不同，每一次都有深刻的印象。每次回想起這些經歷，我總會怡然自得，別人多是“到此一游”，我卻可以“到此一跑”。用腳步丈量大地，拓寬的不只是行萬里路意義上的物理空間，還有跑者內心寬闊的世界。

汪曾祺先生說：“世間最為普通的事物，平中顯奇，淡中有味。”聯系到跑步，我的理解是：平中顯奇，因為在堅持長跑的過程中，看遍人間的美景，發現不同的自己；淡中有味，因為每跑一步都算數，每一滴汗水都不曾白流，都有鹽的味道。