如果沒有這樣一本書，它擷選近幾十年人類學(xué)和考古學(xué)的最新研究成果，憑借博納的理性和精細的推理，為我們探索和還原文明時代之前人類社會的真相，那么你肯定不會意識到，長期占據(jù)我們頭腦的關(guān)于現(xiàn)代文明思想源起的標(biāo)準(zhǔn)歷史敘事是多么乖謬，而我們不曾真正感知的人類“黎明時代”的社會生活，又是多么驚人地復(fù)雜、靈活、自由，而且足具思辨力。

這本書就是《人類新史》。它的名字容易讓人猜測它與赫拉利的《人類簡史》有所關(guān)聯(lián)，但實際并非如此。不過在我感覺，要論“思想能量”和價值，它卻足以跟后者比肩，甚至可能有所超越。這本書的中文版發(fā)行不足半年，廣泛傳播和形成口碑尚需時日，但已經(jīng)有很多人為之折服。在眾多名家的好評中，甚至有的認(rèn)為它的顛覆性和開創(chuàng)性，將使它成為這一領(lǐng)域和思潮的“新起點”。有人同時認(rèn)為，它的兩位作者之一，大衛(wèi)·格雷伯，“就是我們這個時代的盧梭”。

這本書對我們頭腦中關(guān)于史前社會生活樣態(tài)的原生觀念，和根植其上的社會進化理論，提出了有力挑戰(zhàn)，讓我們真切地感覺到，我們對平等的本質(zhì)、自由的真諦和“多樣性”的價值這些基本觀念，都需要重新審視和定義。

人類史學(xué)的發(fā)展歷程，跟心理學(xué)一樣，都經(jīng)歷了從假說到實證這一逐漸自然科學(xué)化的過程。在本書之前，我們對史前人類生活狀態(tài)的認(rèn)識，更多是基于類似神話的先驗論，但隨著幾十年來人類學(xué)和考古學(xué)的最新研究，先驗論逐漸被蠶食式地證偽，而這本《人類新史》最后終局性地徹底粉碎了這些先驗論。

比如，盧梭、霍布斯等啟蒙時代的思想家，對人類自然狀態(tài)的設(shè)想，不管是貧困殘酷，還是自由快樂，都被實證推翻。“沒有一種單一的模式可以概括遠古人類的生活，不同族群、或者同一族群的不同季節(jié)都可能采取截然不同的‘政體’，其豐富性和可能性甚至大大超過現(xiàn)代社會。”

再比如關(guān)于平等和自由問題。社會演化論認(rèn)為，“社會不平等是隨社會規(guī)模擴大、組織方式復(fù)雜化而來的自然過程”。而實際上，平等和不平等從遠古到當(dāng)今乃至未來都相互伴生。社會演化問題的內(nèi)核其實是自由問題，“平等只是自由的延伸”。

而就是這本書，第一次把自由的要素拆解得如此清晰：“1.遷離所在環(huán)境的自由。2.無視或不服從他人命令的自由。3.塑造全新社會現(xiàn)實，或在不同社會現(xiàn)實之間來回切換的自由。”這種拆解不是基于思想家式的理論推導(dǎo)，而是基于越來越多的考古發(fā)現(xiàn)和人類學(xué)、民族志的實證理論整合。事實上，“初民”們對于能否在社會協(xié)作中保持個體自由有足夠的警惕和智慧，對制約“權(quán)力”和遠離“身份政治”有漫長的實踐，形成了內(nèi)容豐富的“不被統(tǒng)治的藝術(shù)”。

還有我們通常認(rèn)為的“農(nóng)業(yè)革命”的觀念，也被顛覆和瓦解。如果單純以技術(shù)引發(fā)革命的維度來推演，動植物馴化技術(shù)的突破把人類從采集狩獵帶入種植畜牧，只需要二百年，但這一切的實際發(fā)生，足足用了三千多年，根本就不存在歷史性的轉(zhuǎn)折點和爆發(fā)式的革命。這個被人為放慢、曲折往復(fù)的過程，正是早期人類自覺維護自由，抵制被技術(shù)異化，抵制財富轉(zhuǎn)化為權(quán)力的過程，這才是人類文明展開自己畫卷的真正方式。

《人類新史》解開了人類演化和社會思想的“母題”，肯定會引發(fā)人們對社會本源、人的價值之類根本問題的深刻反思。反復(fù)研讀這本書，我感覺似乎來自天外的理性之光穿透認(rèn)知的重重迷霧，但視野一時還難以調(diào)適，眼前的片片光圈還未能融匯成一片澄澈，只能散點式地粗略說明最突出的幾點感受。

第一是對“經(jīng)濟決定論”式價值觀和功利主義化的理性態(tài)度，需要作進一步反思和批判。這本書給我們揭示的人類歷史的真相，打破了技術(shù)和物質(zhì)主導(dǎo)論或決定論，揭示出初民對自由的追求和固守，讓我們重新思考人的真正本性和社會進步的本質(zhì)。為什么社會越“進步”，人受社會協(xié)作網(wǎng)絡(luò)控制甚至奴役的程度反而越高，人的自由程度反而越來越低？而侵蝕我們自由的所有現(xiàn)存的組織、制度、觀念，不都是為了聯(lián)結(jié)原本獨立的個人和小群體而按自愿原則形成的嗎？我們?yōu)槭裁础疤ぶ非筮M步的腳步，卻奔向了自己的枷鎖”？

第二是對個體和團體、權(quán)力組織和自愿組織關(guān)系的重新思考和認(rèn)識。兩種主要觀念形態(tài)的沖突一直是當(dāng)前人類社會最重要的主題，兩大營壘各懷教旨，似乎無法放在同一架天平上臧否權(quán)衡。但一旦我們把視野投向人類和社會的起源，“本位”問題隨即不辯自明。《人類新史》不僅給了我們這一視點，還確切地給我們揭示，在歷史的絕大部分時間，人都有充分的自由，甚至社會形態(tài)的形成，也是出自于人的塑造和選擇。“知識界有關(guān)人類演化史的知識有極大謬誤，將現(xiàn)有的國家權(quán)力和政治秩序視為社會演進之必然。實際上，人類在數(shù)萬年歷史上有過各種實踐探索，存在各種發(fā)展的可能性，而今天實現(xiàn)的主權(quán)國家和自上而下的組織方式，既不是唯一的，也不是必然的。”

第三是對認(rèn)知模式的反思，對必然性和統(tǒng)一化、偶然性和多樣化孰為第一性這類思維模式問題的反思。本書一個主要的觀點是，人類發(fā)展的路途上充滿了各種可能性，只因歷史過程中一些要素的偶然結(jié)合，我們才陷入了某種單一組織形式和等級秩序。因此，今天的社會主流的組織方式（如等級制組織及由此產(chǎn)生的不平等）并不是歷史發(fā)展的必然，與社會規(guī)模、組織復(fù)雜程度并無因果關(guān)系，而是當(dāng)時偶然選擇所致。書中與此同源的觀點大有其在，都是基于多樣性、偶然性為主導(dǎo)的認(rèn)知模式。這鼓舞我們大膽地對社會科學(xué)領(lǐng)域的傳統(tǒng)觀念提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。世界是個混沌和復(fù)雜體系，我們的認(rèn)知還非常有限，必然性更多是我們認(rèn)知的自我安慰和自我封閉，而在我們認(rèn)知外更高的維度和更大的范疇內(nèi)，確定無疑還有更多的可能性。

書的《出版后記》中說，“這部書有著宏大的結(jié)構(gòu)和豐富的內(nèi)容，對讀者而言將是一場迷人的智商挑戰(zhàn)。”

確實是！500多頁，58萬字，每個章節(jié)都是思維訓(xùn)練，確實夠挑戰(zhàn)。但也足夠迷人，介紹了那么多我們聞所未聞、甚至匪夷所思的考古發(fā)現(xiàn)，匯集、拆解了那么多古今學(xué)者的思想智慧（書后附的“參考文獻目錄”文章和書籍達上千件），處處在啟迪我們的新認(rèn)知，讓人時時有收獲。

還有值得稱道的是它的文風(fēng)。這是一部真正站在讀者的視角，盡最大可能方便讀者理解的傾心之作。閱讀過程中時時能體會到作者秉持的這一視角和良苦用心 ——不是從已知端向未知端的灌輸，而是從未知端向已知端的探尋。翻譯也可圈可點，雖然沒有直接對照和體驗，但從表達的流暢和“貼切感”，完全能夠體會到譯者對原文的理解力和表達功力。

讀這本書用了十多天時間，寫這篇讀書筆記斷續(xù)用了四五天。它太博大了，我轉(zhuǎn)述的內(nèi)容可能不及百一；它又太精深，讓我一邊反復(fù)回顧一邊懷疑自己是否準(zhǔn)確表達了原意。我曾經(jīng)試圖寫出它的縮略版，但甫一著手就意識到這是個浩大的工程，非我力所勝。它遠不止是一本書，而是一座思想的寶礦，值得反復(fù)挖掘、探索。