南京的春天，總是來去匆匆。四月上旬，夜跑時還得穿件皮膚風(fēng)衣，到下旬時就得穿短衣短褲。到了五月，熱風(fēng)之中，恨不能赤膊上陣，對于跑者而言，真是苦樂無窮。

這個春天，我感受到去紫金山夜跑的趣味。許多個夜晚，沿陵東路到靈谷寺路，再跑到體育公園，一圈四公里余。一路上有隱隱綽綽的路燈，靈谷寺路多半是空無一人，偶爾有汽車急駛而過，愈顯得山林的幽靜。路邊的行道樹，清一色為參天的梧桐，古木參天，置身其中，像跑進(jìn)了歷史的畫卷之中，整個世界都安靜下來，只有自己的腳步聲，愈發(fā)清晰。

山道與跑道，永遠(yuǎn)都不會堵。山道上跑，因為路面有起伏，跑起來較為吃力，配速也會稍慢些；沿陵東路再往紫金山東麓跑，有明顯的山坡，每次跑過，都有力不從心的感覺，下坡時身體的重心向前，時有撲倒之虞。

于跑者言，春天是最好的季節(jié)。不論是夜跑還是晨跑，春天給人生機(jī)盎然的感覺。夜晚沿著紫金山中的馬路，從陵東路跑到梅花山，再行折回，正好十公里。隱隱的路燈下，路邊有繁花錦簇，水邊蛙聲一片，天上疏星點點，若是遇見天上有朗月，應(yīng)是人間至美的風(fēng)景。若是在晨跑，空氣中有青草與綠樹的味道，還有野花的芬芳，霞光從高大的樹枝中透出，印在腳下的山路上，都是人間至美的景象。

作家毛姆言，任何一把剃刀，都有其哲學(xué)。村上春樹解釋說，此論在于言明，任何一件小事，堅持的時間久了，自會有其深意。我在村上春樹寫跑步的書中，讀到此論，過目而不能忘。

對于一個凡夫俗子而言，真正的問題可能在于，我們愿意付出多大的努力，來堅持自己。于我而論，希望也能像村上春樹所言：至少，我是跑到了最后。

梅雨過后，時令入伏，江南最熱的季節(jié)開始了。跑還是不跑，于我而言，已不再成為問題。真實的問題在于，還要跑多遠(yuǎn)。

對于跑步愛好者，夏練三伏，冬練三九，本是應(yīng)有之義，似乎不值得煊染。只要訓(xùn)練有素，再加上量力而行，在酷暑之日跑步，體驗也非常不錯。

有人可能會問，為什么要在酷烈的炎夏跑步？為何不能等到氣溫適宜時再去長跑？甚至跑圈里有人發(fā)貼，說有人暑天里跑步，突發(fā)熱射病，提醒大家小心為妙。

習(xí)慣成自然，養(yǎng)成習(xí)慣，運(yùn)動就停不來。如果只選擇好日子跑步，很難成為真正的跑者，因為三天打魚、兩天曬網(wǎng)，根本無法養(yǎng)成跑步習(xí)慣，不可能跑出水平。若將跑步變成生活習(xí)慣，則無論面對何等的困難，都可以做到堅持不懈。

如果說江南的三伏天，是可忍、孰不可忍，可東北的冬天，零下數(shù)十度的酷寒，天寒地凍、呵氣成霜，卻也有同行每天早起打卡，每次不下十公里。跑者世界的狠人，對自己真是心狠手辣。

困難總是具體的，而且無處不在。跑步之人，好像從來沒曾指望過，跑道總會一路平坦，周遭永遠(yuǎn)四季如春。跑者能做的，就是遇到坡道，還能咬牙跨過去。

在堅持跑步數(shù)年后，對付酷暑天氣，我也不再有畏難之心。夜跑或者晨跑，可以較好地解決這一難題。時刻注意身體反應(yīng)，多予補(bǔ)水、控制配速，即可完成訓(xùn)練任務(wù)。雖然每次跑完，渾身像從泳池里撈出來，但還會樂此不疲。

苦中作樂，謂之生活。中年人的這種體驗，不會有錯。如果還有什么值得在此分享的話，莫過于還要重復(fù)來講：要想安全跑過江南的火爐天氣，一定先要完成跑量積累。跑量是養(yǎng)成習(xí)慣的基礎(chǔ)，而習(xí)慣又是跑量的保證。

我們無法左右天氣，但跑還是不跑，卻多由習(xí)慣來決定。單靠意志力，絕對不靠譜。因為意志力只能解決一時的問題，而習(xí)慣卻解決一世的問題。

阿貝爾·加繆說：“我并不期待人生可以過得很順利，但我期望碰到人生難關(guān)的時候，自己可以成為它的對手。”也許，我也可以大言不慚地說，我并不期待跑道上總是和風(fēng)日麗，但我期望在碰到酷烈的天氣之時，自己可以輕松地面對它，成為它的對手。

靈谷寺內(nèi)的桂樹，又開始飄香。

早起，自紫金山東麓，沿途向西，經(jīng)靈谷寺，繞過體育公園，例行跑十二公里。山路起伏不大，路上車輛稀少，行道樹均系高大的梧桐，路面寬闊而潔凈，說它是南京最好的跑道，亦不為過。

在這條山路上，我已跑步多年，周邊風(fēng)景早已熟稔于心。可最美的景象，莫過于秋天。春天的紫金山，當(dāng)然也是美侖美奐，但我獨喜歡秋天，看綠樹漸漸變色，周遭五彩斑斕，天地有大美而不言。每次一個人獨跑，沿著起伏的山路，我總會想象自己已融入秋天的天地之間，有種無法言喻的美妙之感。

這世界并不缺少美，缺少只是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我對跑步的理解，亦是如此。在旁觀者看來，一個人在山路上揮汗如雨，即便周圍繁花似錦，這種機(jī)械式的運(yùn)動，又有何等美妙的意味？

馬拉松運(yùn)動，對于常人而言，幾乎一種酷烈的折磨：人類這種兩腿的弱小生物，為何要忍受抽筋、腹痛、關(guān)節(jié)痛，跑上四十二公里之遠(yuǎn)？除了是瘋狂的念頭在作怪，似乎無法解釋。

十年前，我確實也無法理解，為何有人會喜歡長跑；十年后，我對此才有所體悟。跑步，作為一種生活方式，全然不在于它只是為了健身。可以毫不矯情地說，如果沒有長年累月堅持跑步，我可能不會成為現(xiàn)在的自己，至少可以說，就肉身而言，我已蛻變成另一個我。

在改變中發(fā)現(xiàn)自己，于發(fā)現(xiàn)中不斷改變自己。季節(jié)變換，草木枯榮，生命亦如是，我沒有停下腳步，這大概才是生活全部的奧義。腳步雖已不再輕盈，可我還可以繼續(xù)跑。跑過四季，跑進(jìn)濃墨重彩的秋天。

冬天外出跑步，與暑天一樣，都是考驗。偌大的足球場上，完全沒有了此前熱鬧的氛圍，偶爾見到裹著羽絨服行色匆匆的行人。

南京最冷天氣還沒到，早晚五度左右的天氣，對于南方而言，已正式入冬了。南京的冬天，除非遇上陰冷雨天，還算很好打發(fā)。若是冬天沒有雨雪，外出跑步仍是我的不二之選，健身房只會是不得已的選擇。

冬天跑步，最難的是第一步邁出家門。初跑者沒有經(jīng)驗，穿得太少或者太多，都不可取。最好是穿專業(yè)的跑步服飾，保暖與透氣性都得很好。出門戴上帽子，穿防風(fēng)衣，起跑前把外套脫下來，兩公里后取下帽子頭巾。

冬天里能堅持跑步，最主要得益于習(xí)慣，而并非個人的意志力使然。跑步圈子外的朋友，常會驚異于寒冬酷暑里跑步的人，以為這群人的意志力如何了得，如何自律。這可能是一種誤解，重要的其實是養(yǎng)成習(xí)慣。作為業(yè)余長跑愛好者，興趣當(dāng)然重要，但培養(yǎng)跑步習(xí)慣最重要。

對于跑者而言，無論冬夏，每一步都不容易，每一條路都不好跑。能夠不畏嚴(yán)寒酷暑，堅持跑下來，主要得益于長期的堅持，得益于習(xí)慣。當(dāng)然，即便養(yǎng)成習(xí)慣，面對糟糕的天氣，也會有不想跑的時候。可能是內(nèi)腓肽的作用，幾天沒有跑步，面對徹骨寒風(fēng)，還能毅然決然，堅定地跑出去。習(xí)慣成自然，也就不再畏難。很難說這種平常之舉，有什么意義可言，但堅持下來，時間久了就有了些許價值。

對于跑者而言，跑步像是平淡生活中鹽，它不僅能為生活保鮮，而且為平淡生活增添幾許味道。此論可以很好地解釋，為什么無論嚴(yán)寒酷暑，跑步的人總會樂此不疲。

跑步之人，向來不怕季節(jié)的考驗。怕的只是不能跑，無法跑，不去跑。

堅持，才有萬水千山；堅持，才會柳暗花明；堅持，不可能才有望成為可能。

歲月荏苒，未來可期，理由即在于此。